现代解析
这首诗写的是两位官员在夜晚聊天时的感慨，背景是当时的皇帝被北方敌人俘虏还没回来（"上皇北狩未返"）。
全诗通过四个层次表达忧国之情： 1. 开头写两人偶然相遇，内心充满感慨，连喝酒舞剑时都忍不住发出悲伤的吟唱。这里的"剑歌"不是真的舞剑，而是借指谈论国家大事。
2. 三四句用对比手法：两人对着月亮喝酒，心思却飞到了万里之外的边关。"紫塞"指长城，说明他们惦记着北方战事。
3. 五六句用两个边塞地名（瀚海、交河）写困境：皇帝被掳到遥远荒凉的地方，战事紧急却传不回消息。"雁书沉"指书信断绝，就像大雁沉没一样。
4. 最后直接抒情：诗人惭愧自己拿不出救国良策，只能望着北方流泪。这里的"胡天"指敌人地盘，用"泪满襟"这个形象表达无能为力的痛苦。
全诗魅力在于： - 把私人聚会和国家命运紧密结合 - 用"月亮-边关""喝酒-忧国"的对比增强感染力 - 最后两句的自责特别打动人，展现古代官员的责任感 - 虽然写的是具体历史事件，但"无力救国"的情感具有永恒性
就像现代人在聚餐时聊起国家大事忧心忡忡，这种跨越时空的爱国情怀很容易引起共鸣。