现代解析
这首诗写的是朋友离别时的复杂心情，语言直白却情感真挚。
前两句"君又不肯住，悠悠安所之"像朋友间的日常对话：你又不肯多留会儿，这一走要去哪里呢？用"悠悠"这个词，既说路途遥远，又暗含对朋友漂泊不定的牵挂。
中间四句用秋天景物烘托离愁。"菊花发"本是美景，但配上"霜风吹"，立刻显出寒意，就像送别时温暖与伤感交织的心情。诗人劝朋友：别光写些描写江景的华丽辞赋（江赋），秋天离别就该像宋玉那样写出真切的悲愁（宋悲用典，指代悲秋之情）。
最后两句最妙：其实我也快回家了，只是我们回家的时间稍微错开一点。表面说归期相近，实则强调此刻不得不分离的遗憾。"参差"这个细节描写特别生活化，就像现代人说"咱们就差几天就能一起走了"，把错过的小遗憾写得格外真实。
全诗没有华丽修辞，就像两个老友在车站话别，说着家常话，却把"想留不能留"的不舍、"不知何时再见"的担忧，都藏在平淡的对话和秋景描写里，读来特别有共鸣。