现代解析
这首诗描绘了一幅秋夜萧瑟、美好事物被摧残的悲凉画面。
首句"铜山秋夜应霜钟"用铜山、秋夜、霜钟三个意象，营造出金属般冰冷刺骨的秋夜氛围。霜钟的声音在寒夜中回荡，暗示着某种警示或哀悼。
第二句"玉石昆岗馀烬同"将美玉和燃烧后的灰烬并列，形成强烈反差。昆岗是传说中产玉的山，这里暗喻高贵的事物最终与灰烬无异，表达了对美好事物被毁灭的痛惜。
第三句"蕙折芝焚如杀菽"用香草（蕙）、灵芝（芝）被摧残就像毁掉普通豆子（菽）一样轻易，展现了对珍贵事物被随意践踏的愤懑。三个植物意象的并列增强了悲剧感。
末句"空将白笔讼西风"是无奈之叹。白笔象征正义的谏言，西风代表无情的摧残力量。诗人明知控诉无用仍要发声，体现了知识分子的良知与无力感。
全诗通过秋夜、灰烬、被毁的香草等意象，表达了诗人对美好事物遭毁灭的痛心，以及面对强权时的悲愤与无奈。最打动人的是那种明知不可为而为之的文人骨气。