现代解析
这首诗《出东新关》写的是作者漂泊多年后重返故地的复杂心情，用日常生活中的景物和细节，表达了对人生无常和友情珍贵的感慨。
前两句“十年两度水云东，三径非无旧菊松”是说：十年间两次经过这水云缭绕的东关，旧居的小路旁，当年的菊花和松树依然还在。这里用“水云”暗示漂泊不定的生活，而“菊松”代表记忆中不变的故园风景，形成流动与静止的对比。
中间四句生动刻画了游子的心境：“客梦入秋惊落叶”写睡梦中被落叶惊醒，暗示季节变迁带来的不安；“交情计日候晨钟”说靠着数日子、听晨钟来等待与老友重逢，体现思念之切。“扁舟暗识曾来路”写小船悄悄认出了曾经走过的水路，“短剑长随未定踪”说随身佩剑跟着自己到处漂泊，这两句用“识”和“随”两个动词，把船和剑都写活了，仿佛它们也有了人的情感。
最后两句“试问尚平家事了，几时杖笠许相从”是向友人尚平发出的邀约：问你家里的事情安排好了吗？什么时候能拄着拐杖、戴着斗笠来找我结伴同游呢？这里的“杖笠”充满田园隐居的意味，表达了作者对安定生活的向往。
全诗妙在把人生漂泊比作“落叶”“扁舟”这些常见意象，用“晨钟”“短剑”等具体物件勾起回忆，最后落笔在平淡的家常问候上，让沉重的羁旅愁思化作对重逢的期待。我们每个人可能都有过类似的体验：重回故地时，熟悉的景物还在，而自己已不再是当初的少年。诗人正是捕捉到了这种时光流逝中的温情与怅惘。