访吴竹桥
敦牂季秋月，文战各云罢。
君时抱微疴，我亦整游驾。
访君来琴川，灯火官河夜。
人话竹间堂，舟维水边榭。
我师青门邵，于君属姻娅。
丈行弟畜我，爱我百从借。
十年愿见心，一夕快倾泻。
才大工轗轲，养深得蕴藉。
促膝未竟谈，催发舵工骂。
袖君一卷诗，读向疏篷罅。
骨必推风骚，韵或压陶谢。
百家入环中，腾跃即变化。
生平诩柔翰，矜心为君下。
离绪棼莫删，流光缺堪讶。
失计人海游，郎当驮铃卸。
君来已先我，拊掌笑相迓。
析津候鸾舆，金台询马价。
作赋声摩空，敛气若闲暇。
失势副车中，惜此穿杨射。
君才且复尔，贱子敢悲咤。
所恃惟毫锥，作计已居亚。
君心绝坦夷，见惯了非乍。
差喜尘渴躯，冰饮阅隆夏。
朝吟椒花舫（先生斋名。），暮觞紫藤架（金振之寓斋藤花甚繁。）。
颇觉师友欢，归鞍已忘跨。
谁知绪风起，势欲倾嵩华。
日色灰可怜，雪片大堪怕。
鬓怯酸霜侵，车愁冻尘砑。
酒价如山高，囊空艰一贳。
偶然眄交衢，络绎走鞍靶。
彻侯罢朝宴，丞相归宵假。
鞭影摇珊瑚，衣香散兰麝。
岁暮多馈遗，包缠杂巾帕。
感此游子心，悽然返羁舍。
忆昨闻君言，不如且归稼。
款款联亲朋，依依话桑柘。
但得莼丝羹，何羡牛心炙。
苦语如晨钟，三复味胜蔗。
阅世久益深，君言岂余诈。
不投班生笔，终屈淮阴胯。
各负名山期，何时了婚嫁。
君时抱微疴，我亦整游驾。
访君来琴川，灯火官河夜。
人话竹间堂，舟维水边榭。
我师青门邵，于君属姻娅。
丈行弟畜我，爱我百从借。
十年愿见心，一夕快倾泻。
才大工轗轲，养深得蕴藉。
促膝未竟谈，催发舵工骂。
袖君一卷诗，读向疏篷罅。
骨必推风骚，韵或压陶谢。
百家入环中，腾跃即变化。
生平诩柔翰，矜心为君下。
离绪棼莫删，流光缺堪讶。
失计人海游，郎当驮铃卸。
君来已先我，拊掌笑相迓。
析津候鸾舆，金台询马价。
作赋声摩空，敛气若闲暇。
失势副车中，惜此穿杨射。
君才且复尔，贱子敢悲咤。
所恃惟毫锥，作计已居亚。
君心绝坦夷，见惯了非乍。
差喜尘渴躯，冰饮阅隆夏。
朝吟椒花舫（先生斋名。），暮觞紫藤架（金振之寓斋藤花甚繁。）。
颇觉师友欢，归鞍已忘跨。
谁知绪风起，势欲倾嵩华。
日色灰可怜，雪片大堪怕。
鬓怯酸霜侵，车愁冻尘砑。
酒价如山高，囊空艰一贳。
偶然眄交衢，络绎走鞍靶。
彻侯罢朝宴，丞相归宵假。
鞭影摇珊瑚，衣香散兰麝。
岁暮多馈遗，包缠杂巾帕。
感此游子心，悽然返羁舍。
忆昨闻君言，不如且归稼。
款款联亲朋，依依话桑柘。
但得莼丝羹，何羡牛心炙。
苦语如晨钟，三复味胜蔗。
阅世久益深，君言岂余诈。
不投班生笔，终屈淮阴胯。
各负名山期，何时了婚嫁。
现代解析
这首诗讲的是作者拜访朋友吴竹桥的经历和感慨，可以分成几个部分来理解：
1. 老友重逢的喜悦
开头写秋天考试结束后，作者专程乘船去拜访生病的朋友。两人在河边小屋彻夜长谈，像憋了十年的话一次性倒出来。作者特别佩服朋友的才华，觉得他的诗比古代大诗人陶渊明、谢灵运还棒。
2. 京城生活的辛酸
中间部分画风一转，描写在京城打拼的不容易：冬天风雪交加，穷得连酒都买不起，看着达官贵人香车宝马招摇过市，心里特别不是滋味。朋友劝他"不如回家种地"，至少能和家人团聚，吃口家常菜。
3. 人生选择的矛盾
结尾很纠结：明明知道朋友说得对，回家过平淡日子更幸福，但又不甘心放弃功名。就像历史上班超投笔从戎、韩信忍胯下之辱，最终成就事业，自己也想在"出名"和"成家"之间找到平衡。
这首诗的魅力在于：
- 用"灯火官河夜""雪片大堪怕"等画面感强的描写，让读者仿佛身临其境
- 把考试、应酬、物价这些现实烦恼写得特别接地气
- 通过对比（朋友的诗才vs官场失意、京城繁华vs囊中羞涩）展现知识分子的普遍困境
- 最后"到底要不要回老家"的灵魂拷问，到今天很多人还在面对
本质上是一个古代北漂的内心独白，既有对友情的珍惜，也有对现实的吐槽，还有对人生选择的思考，读起来特别真实有共鸣。
黄景仁
黄景仁（1749～1783），清代诗人。字汉镛，一字仲则，号鹿菲子，阳湖（今江苏省常州市）人。四岁而孤，家境清贫，少年时即负诗名，为谋生计，曾四方奔波。一生怀才不遇，穷困潦倒，后授县丞，未及补官即在贫病交加中客死他乡，年仅35岁。诗负盛名，为“毗陵七子”之一。诗学李白，所作多抒发穷愁不遇、寂寞凄怆之情怀，也有愤世嫉俗的篇章。七言诗极有特色。亦能词。著有《两当轩全集》。