现代解析
这首诗描绘了酴醾花（一种蔷薇科植物，类似荼蘼）在春末绽放时的柔美姿态，以及它带给诗人的细腻感受。
前两句写花的香气和姿态：花香柔和却自带存在感（"暗香柔韵自相亲"），在春风中娇艳得几乎刺眼（"娇冶东风刺眼新"）。这里用"刺眼"不是贬义，而是说花朵鲜艳得让人无法忽视。
三四句用化妆作比喻：花瓣边缘带着淡淡的红晕（"嫩色微添红浅淡"），花蕊像女子轻蹙的眉间涂着鹅黄色（"涂黄薄施黛轻颦"）。把花朵比作精心化妆的美人，显得格外生动。
五六句转入时光流逝的感慨：花朵上的露珠像融化的残雪（"流光暗湿将残雪"），花开预示着春天即将结束（"花事频催未了春"）。这里既有对美景的欣赏，也暗含春光易逝的惆怅。
最后两句跳出眼前景象：诗人想用这山花酿酒度过寒冬（"酿取山英堪过腊"），而像司马相如这样的文人（"文园"指司马相如，这里代指诗人自己）对着美景，诗兴大发却总觉词不达意（"消渴倍词人"，"消渴"既指司马相如的糖尿病，也比喻创作欲望难以满足）。
全诗妙在把一朵普通的花写得活色生香，既有视觉上的精细刻画（颜色、姿态），又通过酿酒、文人作诗的联想，赋予这朵花超越季节的文化韵味。最打动人的是那种"美好却短暂"的复杂感受——明明在写盛放的花朵，字里行间却已经看到它凋零后的冬天。