现代解析
这首诗描绘了一幅雨中渡口的苍凉画面，通过几个生动的细节传递出漂泊者的孤独与哀愁。
前两句用声音代替画面——虽然看不见退潮的浪花，却能听见潮水的声音，这种"只闻其声不见其形"的写法，让读者仿佛置身于朦胧雨雾中。接着诗人用"水天相接"的壮阔景象（水阔云为岸）和"落叶斜飞过城墙"的动态画面（风斜叶过城），勾勒出风雨交加的自然场景。
后四句转向抒情。诗人观察到：人们总爱怀念故乡的树木（思旧树），而老天似乎也在用雨水冲刷着战乱留下的痕迹（涤残兵）。最后镜头聚焦到一位戴着斗篷蓑衣的旅人，他侧身遮挡风雨，在急促的桨声中孤独前行，这个特写镜头让整首诗的凄凉感达到高潮。
全诗妙在"以景写情"——不直接说愁，却通过潮声、雨幕、落叶、孤舟这些意象，让读者自然感受到战乱年代漂泊者的辛酸。特别是"老天洗刷残兵"这个想象，既写实（雨水冲刷战场），又暗喻希望洗去战争创伤，含蓄而深刻。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。