现代解析
这首诗《书怀》是一位历经沧桑的文人对自己人生的感慨，字里行间透露出无奈、自嘲，却也带着几分洒脱。
1. 漂泊与迷茫
开头两句“七度长江向石头，依然踪迹半沉浮”写自己多次奔波于长江两岸（“石头”指南京），但人生依然像浮萍一样漂泊不定。“半沉浮”既指行踪不定，也暗含事业、理想的起伏。
2. 努力却徒劳
“草玄字字翻成白，刻棘年年未类猴”用了两个典故：
- “草玄”指汉代扬雄写《太玄经》，这里比喻自己苦心钻研学问，但写出的文章却无人赏识（“字字翻成白”）。
- “刻棘”是古代一种精细雕刻技艺，传说有人花三年时间在棘刺上刻猴子却失败。这里自嘲自己多年努力，却始终达不到理想效果。
3. 对比古今，感慨命运
“老我也曾磨铁砚，古人先已敝貂裘”说自己像古人一样勤奋（“磨铁砚”指刻苦读书，“敝貂裘”指生活清贫），但古人或许还有成就，而自己却依然困顿。
4. 豁达与自由
最后两句笔锋一转：“从兹万里堪乘兴，浩荡难驯似野鸥。”既然现实不如意，不如放下执念，像野鸥一样自由自在，随心远行。这里既有无奈，也有看透后的洒脱。
总结
这首诗的魅力在于真实——它不掩饰失败，也不强装豁达，而是坦然接受人生的失意，最终选择与自我和解。诗人用生动的比喻（如刻棘、野鸥）让抽象的情感变得具体，容易引起共鸣。尤其最后两句，传递出一种“放下过去，拥抱自由”的生活态度，让人感受到逆境中的生命力。