现代解析
这首诗表达了诗人内心的孤独与忧国之情，用日常景象隐喻人生困境，读来既真实又充满感慨。
前两句"怕放红楼目，浮云断复连"写诗人不敢远望，因为看到浮云时断时续，暗示他内心不安。就像我们心情不好时，连看风景都觉得烦闷。
中间四句用对比手法："远看壶聚拓，近眎室如县"说远处看似热闹，近处却冷清如空屋。这种反差感就像现代人刷朋友圈时觉得别人都过得很好，自己却感到孤独。"耿耿自许国，悠悠谁讯天"直抒胸臆：我一片忠心为国，却无人理解，只能独自问天。这种怀才不遇的苦闷，古今相通。
最后两句最妙："天心那可识，拄颊看晴川"。诗人说天意难测，不如托着腮帮看晴天下的河流。这个"拄颊"的动作特别生动，把那种无奈又释然的状态画了出来。就像我们遇到难题时，最后也只能叹口气，看看风景转移注意力。
全诗用简单的意象——浮云、房屋、天空、河流，勾勒出复杂的心境。诗人把家国情怀与个人愁绪融合在一起，既有大格局，又有小细节，让读者在平凡景物中感受到深沉的情感。这种将宏大情感融入日常观察的写法，正是古典诗词最打动人心的地方。
魏了翁
魏了翁（1178年—1237年） ，字华父，号鹤山，邛州蒲江（今属四川）人。南宋著名理学家、思想家、大臣。嘉熙元年（1237年）卒，年六十，赠太师、秦国公，谥文靖。魏了翁反对佛、老“无欲”之说，认为圣贤只言“寡欲”不言“无欲”，指出“虚无，道之害也”。推崇朱熹理学，但也怀疑朱注各经是否完全可靠。提出“心者人之太极，而人心已又为天地之太极”，强调“心”的作用，又和陆九渊接近。能诗词，善属文，其词语意高旷，风格或清丽，或悲壮。著有《鹤山全集》、《九经要义》、《古今考》、《经史杂钞》、《师友雅言》等，词有《鹤山长短句》。