现代解析
这首诗描绘了一幅冬天运河行船的艰难画面，语言直白却充满力量感。
开篇直接说里河的冰结得比手掌还厚，船从扬州往北根本走不动。这里用"厚如掌"的比喻特别形象，让人一下子感受到冰层的夸张厚度。
接着写船工们怎么破冰：举着火把照明，用铁杵和竹篙不断敲击冰面。"万杵千篙"这个夸张说法，配上"动清响"的清脆回声，既显出破冰的辛苦，又带着一种劳动节奏的美感。
破冰的过程就像蚂蚁搬家——敲开一点冰才能前进一点，三天都到不了不远的高邮城。这种蜗牛般的速度，把行船之难写得特别具体。
最后转到夜景：寒风刺骨、月亮都躲起来的夜晚，船工独自抱着冰椎哭泣。这个特写镜头突然把全诗的艰辛情绪推到顶点，那个"独"字尤其让人心酸，仿佛能听见黑暗中压抑的抽泣声。
全诗没有直接抒情，但通过"冰厚—破冰—慢行—夜泣"这四个像电影镜头般的场景，把底层劳动者的艰辛写得入木三分。最打动人的是那种沉默中的坚韧——明明在用尽全力破冰前进，却快不过结冰的速度，最后只能抱着工具偷偷流泪。这种真实的生活困境，放在今天依然能引起共鸣。