现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里的思念之情，语言简单却充满画面感。
前四句用夜晚的景物营造孤寂氛围：皇宫深处传来夜间的管乐声（暗示时间已晚），屋里四周昏暗无光。天上的北斗星向西沉落，乌鹊都朝东边飞去——这些自然现象都在强调夜深人静的时刻。
中间两句继续用秋夜典型意象：萤火虫的光渐渐熄灭，纺织娘（络纬）的鸣叫像在催促织布。这里暗含时间流逝的紧迫感，也巧妙引出下文关于"织衣"的思念。
最后四句点明主题：在这样的夜晚，诗人思念着远方的人，想织锦缎给他做衣裳。虽然只盼望一片真心能传达，但更期待思念的人能早日归来。"丹心"指赤诚之心，"嘉客"是对所念之人的美称。
全诗妙在： 1. 通过"管乐、星斗、飞鸟、流萤、虫鸣"等多个动态意象，让安静的秋夜充满生命力 2. 从外界景物自然过渡到内心活动，思念之情不直说却更动人 3. "织衣"的联想既符合秋夜虫鸣的特征，又寄托了牵挂之情 4. 结尾的期待层层递进，从"心意相通"到"真人归来"，情感逐渐升温
这种借景抒情的写法，让普通秋夜景象都染上了思念的温度，正是古诗的独特魅力。