现代解析
这首诗描绘了一个秋日登高望远的场景，充满了孤独、忧愁和对远方的思念。
开篇两句"草树烟云满眼秋，长河横岭共悠悠"，用简练的笔触勾勒出一幅秋日山水画卷：草木染上秋色，云雾缭绕，长河与山岭静静延伸。这里的"悠悠"二字，既写景物的绵长，也暗示了诗人内心的惆怅。
中间四句直抒胸臆："觅归未得登临怯"写想回家却不得的忐忑；"与世相违俯仰愁"道出与世俗格格不入的苦闷；"万里音书无过雁"表达收不到远方消息的牵挂；"百年心事倚危楼"则是在高楼独倚时，涌起对人生际遇的感慨。这些句子层层递进，将游子的复杂心绪展现得淋漓尽致。
最后两句"西风早晚催征驭，却向青衣江上游"最为巧妙。西风本是无情的自然现象，诗人却觉得它在催促自己启程。而"青衣江"这个具体地名的出现，让整首诗的愁绪有了明确的去向，仿佛诗人的万千愁思，最终都要随着江水漂流而去。
整首诗的魅力在于：它把常见的秋日登高题材，写出了新意。诗人没有停留在单纯的景物描写，而是借景抒情，将对家乡的思念、对世事的感慨、对远方的牵挂，都融入这满眼秋色之中。特别是最后选择"向青衣江上游"这个动作，让整首诗的意境顿时开阔起来，愁绪不再压抑，反而带着几分洒脱。