现代解析
这首诗描绘了七夕夜晚牛郎织女相会的场景，用通俗的意象传递了相聚短暂、离别长久的哀愁。
前四句像一组电影镜头：天快亮了（天河横欲晓），织女的车驾准备飞回天上（凤驾俨应飞）。月光照在梳妆镜上慢慢移动（落月移妆镜），飘动的云朵仿佛在拨动她离别的衣裳（浮云动别衣）。这里用"移"和"动"两个动词，把静止的月光和云朵写得活灵活现，暗示时间在悄悄流逝。
后四句直抒胸臆：今夜的欢愉就像沙漏一样流尽了（欢逐今宵尽），回程的路上愁绪越来越浓（愁随还路归）。去年离别时的眼泪还没干（犹将宿昔泪），今年又要踏上同样的织布机（更上去年机）。最后这个"织布机"的比喻特别巧妙，既点明织女的身份，又暗示她年复一年重复着相思的苦楚。
全诗最打动人的是把神话故事写出了人间烟火气。没有直接写如何相会，而是聚焦在"天快亮了要分开"这个最扎心的时刻，把神仙恋爱写出了普通人异地恋的无奈感。尤其是结尾，用织女日常劳作的织布机作比，让这个爱情故事更接地气，更容易引起共鸣。