现代解析
这首诗描绘了一个阴郁沉闷的环境，借此抒发了诗人对时代变迁的无奈和忧国忧民的情怀。
前两句写实景：狭小的房间昏暗潮湿，空荡的窗户透着阴冷寂静。这里用"斗室""虚窗"等意象营造出压抑封闭的氛围，暗示诗人所处的困境。
中间四句转入抒情：诗人感叹《诗经》传统已随周王朝衰落而消失，《易经》的智慧也随着时代沉没。他既不敢议论天下大势，也无法追问历史变迁。这里通过"诗亡""易沉"等典故，表达了对文化传统断裂的痛心，以及面对乱世无能为力的苦闷。
最后两句是点睛之笔：诗人自比古代忧天的杞人，担心千百年后无人理解自己这份忧国之心。这个典故的运用既自嘲又深沉，将个人愁绪升华为对民族命运的终极关怀。
全诗以阴郁的天气映衬忧郁的心境，用典自然而不晦涩，在简练的文字中蕴含着对文化传承的忧虑和对时代动荡的沉思。最打动人的是诗人那种明知忧虑无用却仍要坚守的文人骨气，这种"明知不可为而为之"的精神，正是中国传统知识分子的可贵品格。