窗树诗（九月八日）
芙子一树花，独放山崖落。
横枝斜玉腰，举手抚窗角。
柯端擎糁粉，蝶翅来何弱。
秋风非忍人，颇亦解戏谑。
使彼回身嗔，香裾飘悉索。
六年两相顾，不语心有约：当春著数叶，入夏犹寥寞。
及此嘉秋至，闻商心始乐。
牖中淡漠人，长抱病躯壳。
旭夕耽作诗，诗成诵树噱。
病不足成忧，酒为营卫魄。
渊明与东坡，况是洗心药。
问此邻如何，树云颇不恶。
横枝斜玉腰，举手抚窗角。
柯端擎糁粉，蝶翅来何弱。
秋风非忍人，颇亦解戏谑。
使彼回身嗔，香裾飘悉索。
六年两相顾，不语心有约：当春著数叶，入夏犹寥寞。
及此嘉秋至，闻商心始乐。
牖中淡漠人，长抱病躯壳。
旭夕耽作诗，诗成诵树噱。
病不足成忧，酒为营卫魄。
渊明与东坡，况是洗心药。
问此邻如何，树云颇不恶。
现代解析
这首诗描绘了一棵生长在窗边的树，以及诗人与它之间长达六年的默契互动。全诗语言清新自然，充满生活气息，又暗含哲理。
开头用"芙子花"点明季节（九月八日），这棵树孤零零开在山崖边，却用横斜的枝条轻抚窗角，像在和人打招呼。树上花粉吸引蝴蝶，秋风调皮地逗弄花朵，让花瓣像女孩的裙摆一样飘动——这些拟人化的描写让树瞬间活了起来，仿佛一位害羞又活泼的邻居。
中间部分揭示更深层的关系：六年来，树和诗人默默达成约定。树在春天只长几片叶子，夏天也保持低调，直到秋天才快乐地绽放。而窗内长期抱病的诗人，每天写诗读给树听，把树当作知音。诗人认为生病不可怕，喝酒能强身，陶渊明和苏东坡的诗更是精神良药。
最后用幽默的问答收尾：当诗人问树"我这个邻居怎么样"，树居然回答"还不错"。这个俏皮的结尾把树彻底人格化，展现了诗人苦中作乐的豁达。全诗通过人与树的友谊，传递出"万物有灵"的朴素哲学，以及用诗意眼光看待生活的智慧。