现代解析
这首诗写的是作者看到朋友张友山题写的林逋（和靖）两幅字帖后的感慨。全诗用平实的语言表达了三个层次的情感：
1. 创作之苦（前四句）：
用"老去知吟苦"说人老了更懂写诗的辛苦，"搔头丝坠地"生动描绘苦思时挠头掉发的样子，"点笔雨临轩"则像镜头特写，展现雨中伏案书写的场景。这些画面让读者直观感受到艺术创作的艰辛。
2. 字帖之美（五六句）：
把两幅字帖比作"完双璧"，说它们像一对完美无瑕的玉璧；又用"长城重五言"夸赞字中五言诗的气魄，像长城般雄浑。这里用具体的比喻让抽象的艺术美变得可感。
3. 追思之情（末四句）：
说林逋（宋代隐士诗人）的灵魂应该还活在字里行间，每个字都在召唤着他的精神。这种"字字招魂"的想象，既表达了对前辈文人的怀念，也暗含对朋友书法功力的赞美——写得如此传神，仿佛让古人复活了。
全诗妙在把看字帖的体验转化成有画面感的场景，用"掉头发""雨中写字"这样生活化的细节说创作不易，又用"玉璧""长城"等常见物作比，让普通人也能领略艺术价值。最后对古人的追思不是空喊口号，而是通过"每个字都在招魂"这样具象的描写，让情感自然流露。