现代解析
这首诗以拟人化的手法，把"竹夫人"（古代一种竹制纳凉用具）写得活灵活现，充满生活趣味和哲理思考。
前四句写竹夫人的风姿：她像林间仙子般清秀脱俗，虽是人工制品却仿佛有生命。诗人调皮地说：如果竹夫人不像真人的肌肤般温润，我们怎会把她当真人看待呢？这里暗含对人工与自然关系的思考。
中间两句用拟人手法：茶具（茗奴）自愿退位让贤，书籍（黄妳是书卷的拟人化称呼）高兴地与她攀亲。通过日常物品的互动，展现竹夫人受欢迎的程度。
最后两句升华主题：竹夫人虽是人造物，却有着竹子般坚韧的品格。无论人们如何使用（"进退频"），她都保持着自己的气节。诗人通过这个小物件，实际上赞美了坚守本心、不为外物所动的精神品质。
全诗妙在将普通日用品写得生动有趣，既有生活气息，又蕴含深刻哲理，展现了古人"物我合一"的审美情趣。
叶茵
吴江笠泽人，字景文。不慕荣利，萧闲自放，名其所居曰“顺适堂”，与徐玑、林洪相唱和。其诗闲雅清矫，与魏野、林逋风格相近，如《古意》、《竹风水月》等多为淡泊清雅之作。著《顺适堂吟稿》五卷。