饮酒诗五章 其二
明月照枯树，上有愁乌啼。
素袂不受凉，秋霜何凄凄。
闭门避人迹，园径生苔衣。
独坐无悦心，汎我青颇黎。
大兰冠西郭，海上诸峰低。
苍鹰不能击，劲手还射麛。
金天气萧索，垂水成白蜺。
沧波不盈勺，桑田已无泥。
何如谢劳瘁，圭角铭童觿。
素袂不受凉，秋霜何凄凄。
闭门避人迹，园径生苔衣。
独坐无悦心，汎我青颇黎。
大兰冠西郭，海上诸峰低。
苍鹰不能击，劲手还射麛。
金天气萧索，垂水成白蜺。
沧波不盈勺，桑田已无泥。
何如谢劳瘁，圭角铭童觿。
现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处的场景，充满了孤寂与苍凉的氛围。
开篇"明月照枯树，上有愁乌啼"用枯树、愁乌勾勒出一幅萧瑟的秋夜图，月光下的枯树和乌鸦的啼叫暗示着诗人内心的忧愁。"素袂不受凉，秋霜何凄凄"进一步强化了这种寒意，衣袖单薄挡不住秋霜的冷意。
中间部分写诗人闭门独处的状态。"闭门避人迹"说明诗人刻意远离尘嚣，"园径生苔衣"暗示少有人来往。独坐时只能借酒消愁（"汎我青颇黎"指饮酒），但依然无法排遣忧愁。
随后视线转向远方景物："大兰冠西郭"写城西的高山，"海上诸峰低"展现开阔视野。但"苍鹰不能击"等句暗含无力感，即使有强劲的弓箭手也射不到小鹿，暗示抱负难伸。
结尾处气象宏大而沧桑："金天气萧索"写秋日肃杀，"垂水成白蜺"描绘瀑布如白虹。最后"沧波不盈勺，桑田已无泥"用沧海变桑田的典故，感叹世事变迁，不如放下劳碌（"谢劳瘁"），保持纯真初心（"圭角铭童觿"）。
全诗通过秋夜景物与独处心境的交织，表达了诗人对现实无奈的疏离感，以及寻求精神超脱的愿望。意象选择精当，由近及远，由实入虚，在苍凉的基调中透露出对超然境界的向往。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。