现代解析
这首诗描绘了一个失眠的夜晚，诗人通过细腻的景物描写和深沉的人生感慨，展现了他内心的孤独与失落。
开头两句写诗人彻夜未眠，看着稀疏的星星和微弱的晨光，听着秋虫的哀鸣，这些景物都陪伴着他，显得格外亲切。这里用"哀蛩"（悲鸣的蟋蟀）和"故依依"（依然依恋）的拟人手法，突出了诗人的孤独感。
中间四句是诗人对人生的感慨。"半生梦破"说半辈子的理想都破灭了，"三朝尽"可能指历经多个朝代或多年时光。"千日醒来万事非"用夸张的说法，表示经过漫长岁月后，发现一切都变了。接着用"病妇秋灯"和"渔火"、"寒山残月"和"牛衣"两组意象，描绘了贫困潦倒的生活场景，妻子生病，家境贫寒，只能穿着粗陋的牛衣（穷人穿的粗布衣）劳作。
最后两句借景抒情，提到桐江（富春江）已经被尘埃污染，严子陵（东汉隐士）曾经垂钓的地方也荒废了。这里用自然环境的变化，暗喻世道变迁、理想破灭的悲哀。
整首诗通过失眠夜的所见所感，表达了诗人对人生无常、理想幻灭的感慨，以及对清贫生活的无奈。诗中运用了大量凄凉的自然意象，如疏星、秋虫、残月等，营造出孤寂落寞的氛围，让读者感受到诗人内心的苦闷和失落。