悼亡女寿真诗七章 其七
五尺桐棺青，零星旧衣帛。
草敛堂之隅，低月惨生白。
汝母汝祖母，泪乾气欲逆。
恋恋犹望生，绕汝抚汝额。
送蜕西郭门，星澹风刁骚。
盂饭饷邻鬼，野枳鸦犬嗥。
寸心罗万象，百年诀一朝。
百年诀一朝，魂弱汝谁依？
蓉冠荔为裳，上骖云虬飞。
游戏光碧堂，夙根焉可知？
草敛堂之隅，低月惨生白。
汝母汝祖母，泪乾气欲逆。
恋恋犹望生，绕汝抚汝额。
送蜕西郭门，星澹风刁骚。
盂饭饷邻鬼，野枳鸦犬嗥。
寸心罗万象，百年诀一朝。
百年诀一朝，魂弱汝谁依？
蓉冠荔为裳，上骖云虬飞。
游戏光碧堂，夙根焉可知？
现代解析
这首诗是一位父亲悼念早逝女儿的真挚之作，用朴素的语言描绘了生死离别的锥心之痛。
全诗通过三个场景层层递进：首先是停灵场景，五尺长的青色桐木棺材里，女儿只裹着零碎的旧衣，月光惨白地照在草席上。母亲和祖母哭干了眼泪，仍不死心地抚摸女儿额头，仿佛她还能醒来。这里"低月惨生白"的月光描写，把丧女之痛具象化成刺骨的寒意。
接着是送葬场景，西城门外星月暗淡、寒风呼啸，简单的祭品只能"饷邻鬼"，野狗乌鸦的嚎叫更添凄凉。"寸心罗万象"道出父亲心中翻涌的万千悲痛，而"百年诀一朝"的重复使用，像钝刀割肉般强调永别的残酷。
最后是超度场景，诗人想象女儿羽化成仙：戴着芙蓉冠、穿着荔枝裳，驾着龙云飞向光碧堂。这个美好想象反而更显悲凉——父亲明知这是虚幻，却仍要用神话来安慰自己，因为实在无法接受"魂弱汝谁依"的现实。
全诗没有华丽辞藻，就像父亲颤抖着手指抚摸棺木，每个细节都带着体温。从停灵的绝望、送葬的凄凉到超度的幻想，完整展现了丧亲者从否认到接受的心理过程。最打动人心的，是那句朴实的"恋恋犹望生"——明知无望却仍期待奇迹，这是天下父母最本真的痛。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。