现代解析
这首诗写的是一个漂泊在外、处境艰难的人对家人的思念和求助。
前两句用比喻说自己像受伤的鸟、离水的鱼，既害怕又无助，表达出作者在外漂泊的孤独和脆弱。
三四句进一步对比：羡慕天上自由飞翔的大雁，而自己却像困在干涸水坑里的小鱼，愁苦不堪。这里用“冥鸿”和“涸鲋”的对比，突出了自己的困境。
五六句写实描写自己的窘迫：衣服破了没钱换，想到家中年迈的父母（“高堂白发疏”），更添心酸。这两句画面感很强，让读者能直观感受到作者的贫苦和对家人的牵挂。
最后两句是恳求：如果兄弟还惦记我，就别嫌麻烦，多给我写家书吧！语气卑微又真诚，透露出对亲情温暖的渴望。
全诗语言朴素，情感真挚，通过生动的比喻和细节描写，让一个落魄游子的形象跃然纸上，很容易引起共鸣。尤其是最后对家书的期盼，更是戳中人心——再难的日子，有家人的牵挂，就能多一点坚持下去的勇气。