现代解析
这首诗描绘了一个人在船上过夜的所见所感，画面感很强，读起来像在看一部安静的夜景电影。
开头四句是"室内镜头"：诗人裹着被子独自沉思，红蜡烛烧出了一圈圈香灰（香篆指燃烧的香灰形状）。这时候听到对岸传来打更声，抬头看北斗星的勺柄已经转向西北——说明夜已经很深了。
接着镜头转到"户外特写"：小船停靠在石头边，水面平静得像铺着软软的白沙。群山倒映在水中，像枕着河流睡觉，远处野寺旁只有一朵孤云作伴。这里用"枕"字把山写活了，好像山也会睡觉似的。
"水深鸥梦寒"两句最精彩：诗人想象水底的鸥鸟做着寒冷的梦，而天上大雁被狂风吹得队形都散了。这其实是借动物写自己的感受——他冷得睡不着，思绪也像断线的风筝一样乱。
最后四句回到现实：翻来覆去睡不着，长夜漫漫让人思绪万千。忽然听见隔壁船桨声（欸乃），发现天都快亮了，因为船帆上已经结满了清霜。结尾这个"布帆卷"的细节特别妙，不用直接说天亮，用霜打船帆就暗示了时间流逝。
全诗妙在三点：一是用"红烛香灰""北斗转向"等细节代替直说"深夜"；二是把群山、野寺都写成有生命的伙伴，反衬自己的孤独；三是通过鸥雁、霜帆这些自然景物，巧妙传递出辗转难眠的心情。就像用景物拍了一组深夜朋友圈照片，所有惆怅都藏在画面里。