现代解析
这首诗写于1965年，作者通过描写冬日书斋生活，展现了一个知识分子在特殊年代里的复杂心境。全诗用生活化的场景和幽默自嘲的口吻，传递出深刻的思想内涵。
前四句写冬日生活场景：院子里树叶纷纷飘落，岁末时节作者埋头读书，故意远离妻子的劝酒（"妇醇"指妻子准备的酒）。他偷偷写些评论庄子、杜甫的文章，又怕被人嘲笑是"厚古薄今"——这里暗指当时批判传统文化的社会风气。
五六句用两个生动比喻：像穿衣戴帽般随时改变立场（"首尾冠裳曾戴脱"），又像池塘风水偶尔泛起波纹（"平皴"指水面皱纹），暗示知识分子在时代浪潮中不得不做出的妥协与调整。
最后两句突然转到涮毛肚的饮食场景：冬天开膛破肚吃毛肚更觉痛快，什么时候能破例喝一杯呢？这种从严肃思考突然转向生活琐事的跳跃，恰恰展现了作者苦中作乐的人生态度。
全诗妙在将沉重的时代命题融入日常细节，既有对文化处境的无奈（怕被批评厚古薄今），又有知识分子的坚守（仍偷偷研究庄子杜甫），最后用火锅饮酒的愿望作结，在压抑中透出鲜活的生命力。这种用生活化语言表达深刻思考的方式，正是古典诗词"深入浅出"的典范。