现代解析
这首诗描绘了一个病中诗人独居水边小楼的夜晚，通过日常生活的细节展现了孤独与自得其乐交织的复杂心境。
前两句"年来惟善病，高枕水西楼"直接点明背景：诗人长期患病，独自住在临水的楼上。"高枕"二字既写实又暗含深意，既指垫高枕头养病，又暗示难以安眠的状态。
中间四句用生动的比喻和画面展现独居生活。"独宿同孤鹤"把自己比作离群的仙鹤，突出清高孤寂；"闲眠笑老牛"则用老牛反衬，显示自己虽病却保持悠闲心态。随后两句"云阴山被薄，月满竹床幽"描绘夜色：薄云像被子盖着远山，月光洒满竹床，营造出清冷幽静的氛围。
最后两句"竟夜不成寐，无言自唱酬"是全诗点睛之笔。彻夜难眠的诗人不抱怨，反而用"无言自唱酬"这种自我对话的方式化解寂寞，展现了中国文人特有的豁达——在困境中依然能找到精神寄托，与自然、与自己和谐相处。
全诗妙在将孤独转化为诗意，把病榻上的不眠夜写得充满禅意。诗人像旁观者般记录自己的状态，没有悲叹，只有对生活的细腻观察和超然态度，让读者看到一种在病痛中依然保持精神自由的生活智慧。