伤楠儿四首 其三 楠儿以廿六年八月二十八日晨七时殁于无锡
汝死前二日，汝母病忽剧。
循床汝涕流，恐惧生死隔。
谁知久病母，尚负哭子责。
汝哭母则闻，母哭汝岂识。
苍鹰攫黄鸟，迅捷不可测。
汝死实似之，变化真顷刻。
我心几欲裂，我气几欲塞。
恐增汝母伤，酸泪屡强抑。
使汝不早慧，操行或失德。
父子恩难深，痛不若是极。
苍天既难问，拊膺长太息。
循床汝涕流，恐惧生死隔。
谁知久病母，尚负哭子责。
汝哭母则闻，母哭汝岂识。
苍鹰攫黄鸟，迅捷不可测。
汝死实似之，变化真顷刻。
我心几欲裂，我气几欲塞。
恐增汝母伤，酸泪屡强抑。
使汝不早慧，操行或失德。
父子恩难深，痛不若是极。
苍天既难问，拊膺长太息。
现代解析
这首诗是一位父亲在儿子楠儿去世后写下的悲痛之作，字字血泪，充满撕心裂肺的哀伤。
开头用最朴实的语言描写了生死离别的残酷：儿子去世前两天，病重的母亲突然病情加重。儿子趴在母亲床边流泪，害怕这一别就是永诀。谁知久病的母亲竟要比儿子活得久，还要承受白发人送黑发人的痛苦。这里用"哭子责"三个字，道尽了人间最痛的伦理悲剧——本该由子女送别父母，现在却完全反了过来。
中间用"苍鹰抓小鸟"的比喻特别震撼，说死亡就像老鹰突然俯冲抓走小鸟一样快得让人反应不过来。这个画面既生动又残忍，把生命无常的残酷性具象化了。父亲说自己的心都要裂开，呼吸都要停滞，但为了不加重病中妻子的悲伤，只能强忍泪水——这种克制反而让读者更感受到他内心的煎熬。
最后父亲甚至产生了"后悔孩子太优秀"的矛盾心理：如果儿子不那么聪明懂事，如果父子感情没那么深，或许现在就不会痛得这么彻底。这种"爱得越深痛得越狠"的心理，把丧子之痛推到了极致。结尾的"问苍天""捶胸长叹"，是所有走投无路的悲痛者最后都会做的动作，让每个读者都能感同身受。
全诗没有用任何华丽辞藻，就像一位老父亲在深夜对着亡儿的照片自言自语，每一句都是最原始的情感喷发。这种不修饰的真诚，恰恰构成了最打动人心的力量。