现代解析
这首《胭脂井》用奇幻的意象讲述了一个关于历史兴衰的暗黑童话。
开篇的枯井像条瘫着的废龙，暗示这里曾发生过王朝覆灭的悲剧。"巴马子"可能是某个见证者，他夜观星象时，突然听见井底传来红鬼的窃窃私语——这些鬼魂或许就是当年投井殉国的宫人。
最震撼的是"长绳卷起天河水"这个画面，仿佛有人要用暴力手段扭转命运，把银河当绳子拽下来填井。但结尾点明真相：井里其实没有殉死者，那些宫女的坟墓早被迁到了雷塘边。这种虚实交织的写法，既像在揭穿某个历史谣言，又像在感叹：真正的悲剧从来不在轰轰烈烈的死亡现场，而在被人遗忘的荒郊野冢。
全诗用枯井、鬼语、银河这些超现实元素，把王朝更替写得既惊悚又凄美。最妙的是最后三句突然拉回现实，就像恐怖故事讲到高潮时突然开灯，让读者发现：比鬼怪更可怕的，是历史对普通人的无情遗忘。
杨维桢
杨维桢（1296—1370）元末明初著名诗人、文学家、书画家和戏曲家。字廉夫，号铁崖、铁笛道人，又号铁心道人、铁冠道人、铁龙道人、梅花道人等，晚年自号老铁、抱遗老人、东维子，会稽（浙江诸暨）枫桥全堂人。与陆居仁、钱惟善合称为“元末三高士”。杨维祯的诗，最富特色的是他的古乐府诗，既婉丽动人，又雄迈自然，史称“铁崖体”，极为历代文人所推崇。有称其为“一代诗宗”、“标新领异”的，也有誉其“以横绝一世之才，乘其弊而力矫之”的，当代学者杨镰更称其为“元末江南诗坛泰斗”。有《东维子文集》、《铁崖先生古乐府》行世。