现代解析
这首诗描绘了一个人在深山中夜宿时的孤独凄凉感受，通过几个生动的画面传递出浓重的羁旅愁绪。
前两句"雨歇林光黑，山深夜色凄"直接点明环境：雨后的山林更显黑暗，深山里的夜色格外凄凉。这里用"黑"和"凄"两个字，一下子就把读者带入阴森压抑的氛围中。
中间四句用三个特写镜头展现恐怖氛围：
1. "哀伥穿径过"——传说中伥鬼是老虎的帮凶，这里暗示黑暗中似乎有鬼魂经过
2. "怪鸟瞰镫啼"——奇怪的鸟在灯旁啼叫，更添诡异
3. "贫女寒机急"——想象贫苦女子在寒冷中急促织布的画面，暗示生活的艰辛
最后两句"老衰眼较少，复此感羁栖"是诗人的感慨：年纪大了睡眠少，在这样的环境中更感到漂泊在外的孤苦。这里的"羁栖"就是寄居他乡的意思。
整首诗就像一组电影镜头，先拍大环境，再拍几个恐怖特写，最后落在诗人失眠的特写上。通过这些画面，我们仿佛能感受到深山雨夜的阴冷潮湿，听到怪鸟的啼叫，体会到诗人独在异乡的孤寂。诗人没有直接说"我好孤独"，而是用这些具体画面让读者自己感受到这种情绪，这就是诗歌的魅力所在。