现代解析
这首诗以门神为切入点，用生动幽默的笔法描绘了古代小官吏的生存状态，充满反讽意味。
开头写早春时节喜气盈门，门神们穿着官袍、手持笏板，像神仙一样被供奉。但紧接着笔锋一转，说他们其实只是被人刻画出来的木偶，连个安稳的住处都没有——这里暗指小官吏表面风光，实则身不由己。
中间四句尤为精彩：刚当上官就摆出掌权者的架势（弹冠相庆），但转眼就被新来的门神冷眼相对。诗人用门神轮换来比喻官场更替，暗示官位坐久了就会被人取代。最后两句更直接说：与其在故纸堆里混到老，不如功成身退——这是对贪恋权位者的辛辣讽刺。
全诗妙在把呆板的门神写活了，通过门神的"职场遭遇"来反映官场生态。既保留了年画门神的喜庆感，又赋予其深刻的社会讽刺，让人在会心一笑中体会到诗人对官场弊病的批判。