现代解析
这首诗写的是作者重访已故好友故居时的感伤。我们可以从几个层面来理解：
1. 场景描写：开篇用"凄凉"定下基调，描写了一个冷清的午后园林——游客稀少，老树开花稀疏，春色满园却无人共赏。这些景物描写都在烘托物是人非的孤独感。
2. 情感表达：诗人用"苦茗浇胸"这个生动的比喻，说苦茶入喉却化不开胸中郁结，形象地表现了睹物思人的痛苦。"乱后吾犹短发梳"暗示经历了战乱沧桑，连发型都变了，更显人生无常。
3. 今昔对比：通过"昼静名园"与往昔热闹的对比，"旧雨晨星"（老友如晨星般稀少）的比喻，突出好友离世后知交零落的寂寞。凭栏远望时，满园春色反而更添伤感。
4. 语言特色：全诗没有生僻字，但"苦茗浇胸""老树著花疏"等表述既通俗又新颖，把抽象的情感变得可感可知。最后以乐景写哀情，让读者更能体会那种"热闹是他们的，我什么也没有"的孤寂。
这首诗打动人的地方在于：用最平常的景物和最朴素的语言，写出了每个人都会经历的那种——重访故地时，发现风景依旧而人事全非的怅惘。特别是经历过战乱的人，更能体会诗中那种对生命脆弱的感慨。