现代解析
这首诗讲的是朋友被贬官到远方，诗人用深情又含蓄的方式表达对他的同情和牵挂。
前两句直接点明主题：朋友被贬到三千里外的荆州，像汉代才子贾谊一样怀才不遇，却无人理解他的才华。"三千里"用夸张的距离感，让人感受到贬谪的残酷。
中间四句用四个画面勾勒出朋友在荆州的孤寂：秋夜汉江上的冷月、楚地山间哀鸣的猿猴、王粲登楼写忧国诗的场景、孟嘉落帽显风流的典故。这些意象都在暗示朋友在异乡的愁苦——望月思乡、听猿生悲、借古抒怀、感叹时光流逝。
最后两句最妙：诗人不说自己多担心朋友，而是说"我知道你最难过的时候，是看到北归的大雁带来春天消息的那一刻"。用湘雁北飞这个细节，既点明朋友思归不得的痛苦，又暗含"春天总会到来"的安慰，把沉重的贬谪话题写得哀而不伤。
全诗没有直接说"我多同情你"，而是通过历史典故（贾谊、王粲）、典型景物（秋月、夜猿）、特殊场景（登楼、落帽）层层渲染，让读者自己感受到那份深沉的情谊。就像现代人安慰朋友时不说"我懂你苦"，而是说"记得你最爱的那家奶茶店又出新品了"，用生活细节传递关心。