现代解析
这首诗是一位父亲在四十岁时喜得儿子，却又经历丧子之痛的真情流露。全诗用浅白如话的语言，道出了人生的大悲与希望。
开头两句直击人心：四十岁得子本应欢喜（"身未老"），却遭遇丧子之痛，眼泪流不尽（"泪难收"）。这里用"万行"形容泪水，比"泪如雨下"更显悲痛绵长。
三、四句形成强烈对比：还记得刚出生时，孩子像掌上明珠般灵动可爱（"明珠动"是比喻新生儿手脚舞动），转眼间却再也看不到他长成栋梁之材（"凌云王树"指成才的孩子）。这种从喜悦到绝望的转折，让人揪心。
五、六句转向自我安慰：想着家族门第好（"公侯有种"指出身显贵），来往的宾客们（可能指来吊唁的人）都频频回首关心，算是些许慰藉。
最后两句最见深意：诗人把希望寄托在"蕙兰"（香草，暗指新生命）上，说如果春天能再带来好消息（可能指妻子再孕），至少能缓解老父母的忧愁。这里"三春梦"既指季节轮回的希望，也暗示人生如梦的感慨。
全诗妙在情感真实自然，就像邻家大叔边抹眼泪边诉说：从得子的欢喜，到丧子的崩溃，再到强打精神宽慰家人，最后把悲痛化为对新生命的期盼。这种层层递进的情感，让普通读者都能感同身受。