现代解析
这首诗描绘了一个朦胧而略带惊惶的秋夜场景，用极简的笔墨传递出细腻的感官体验。
前两句写月光下的错觉：隔着河岸看对岸，白茫茫一片像雾气，仔细辨认才发现是月光。这种视觉误差生动展现了月色的朦胧美，也暗示观察者起初的恍惚状态。
后两句转向心理描写：在萧瑟的树林之外，连一片落叶的声音都让人心头一颤。这里"凄凉"既是环境描写，也是心境投射。诗人用"一叶惊心"的夸张手法，把人在寂静夜晚的敏感神经写得活灵活现。
全诗妙在"错觉"与"惊觉"的转换：先是看错月光，后是被落叶吓到。这种从视觉到听觉、从外景到内心的自然过渡，让人感受到秋夜特有的清冷氛围，以及独处者纤细的情感波动。就像我们深夜独处时，一点风吹草动都会格外在意那样，诗人捕捉的正是这种微妙的人类共情。