现代解析
这首诗描绘了一幅战乱后萧瑟荒凉的秋日景象，通过几个简单却富有画面感的细节，传递出深沉的哀伤。
前两句"秋林瑟瑟夕阳斜，对岸人家剩几家"像电影镜头般展开：秋风中的树林沙沙作响，夕阳斜照，河对岸原本热闹的居民区，现在只剩下零星几户人家。这里用"瑟瑟"形容树林的声音，让读者仿佛能听到秋风呜咽；"剩几家"三个字直接点出战乱带来的破坏，暗示曾经繁华的街区如今十室九空。
后两句"洲上更无花映水，堤边唯有柳藏鸦"继续用对比手法强化这种荒凉感：从前百花盛开的河洲，现在连一朵倒映在水中的花都看不见了；堤岸边的柳树上，只有乌鸦躲藏其中。诗人特意选择"花映水"这个往日美景来反衬现在的荒芜，而"柳藏鸦"这个意象既写实又带有象征意味——乌鸦常被视为不祥之鸟，暗示着死亡与衰败。
全诗没有一个字直接写战争，但通过"人家剩几家""无花映水"这些具体变化，让读者真切感受到战乱带来的破坏。诗人像一位沉默的摄影师，用四个镜头记录下这些触目惊心的对比，让荒凉的景象自己说话。这种含蓄的表达反而比直接控诉更有力量，能让读者自己体会到那种物是人非的悲凉。