现代解析
这首诗描绘了夏日里诗人对远方友人（舜卿）的思念，以及自己在世间的孤独与无奈。
首联"一暑能令万绿深，背窗蛛网照沈吟"：夏天让草木茂盛，但诗人却独自在窗前，看着蛛网发呆。这里用"万绿深"反衬诗人的孤独，"蛛网"暗示时间流逝和内心的烦闷。
颔联"书来疏答宁关病，诗苦兜愁渐上心"：收到朋友来信却懒得回复，不是因为生病，而是写诗太苦，愁绪越来越多。说明诗人内心积压着无法排解的情绪。
颈联"入世羽毛空自惜，窥人魑魅任相侵"：进入社会后，像鸟儿爱惜羽毛一样小心做人，却还是被小人（魑魅）暗中伤害。表达了对现实社会的失望和无奈。
尾联"别来颜色知何似，庭柳扶疏又几寻"：不知道分别后朋友的样子如何，只看到院子里的柳树又长高了许多。用柳树生长暗示分别已久，思念之情含蓄而深沉。
全诗通过夏日景物与个人心境的对比，展现了诗人对友情的珍视、对现实的无奈，以及无法排解的孤独感。语言含蓄，情感真挚，能让读者感受到那种想说又说不出的复杂心情。