现代解析
《西林水阁》这首诗描绘了一个幽静清凉的夏日山林景象，通过细腻的观察展现了人与自然和谐相处的画面。
前两句"松楸连塔古，窗槛任閒开"勾勒出一个古朴的环境：古老的松树和楸树环绕着佛塔，水阁的窗户随意敞开。这里"任閒开"三个字特别生动，表现出一种无拘无束、随性自在的氛围。
中间四句是诗的核心画面："水绕清阴里"写清澈的溪水在树荫下流淌；"人从热处来"暗示这里是避暑的好去处；"噪风蝉带鹤"用声音营造意境，蝉鸣声中夹杂着鹤鸣；"欹树石兼苔"描绘倾斜的树木、岩石和青苔组成的自然景观。这些意象共同构成了一幅立体的夏日山林图。
最后两句"向晓东林下，迟迟舍此回"写天快亮时，诗人依依不舍地离开这个地方。"迟迟"二字透露出对这片清凉之地的留恋之情。
整首诗的魅力在于： 1. 用朴素的语言描绘出让人身临其境的自然画面 2. 通过声音（蝉、鹤）、视觉（树、石、苔）、触觉（清凉）等多重感官描写 3. 表现了古人对自然的热爱和向往闲适生活的情怀 4. 最后的不舍之情让读者也能感受到这个地方的美好
这种对自然细致入微的观察和朴实无华的表达方式，正是中国传统山水诗的典型特点。
齐己
齐己（863年—937年）出家前俗名胡德生，晚年自号衡岳沙门，湖南长沙宁乡县祖塔乡人，唐朝晚期著名诗僧。