现代解析
这首诗表达的是作者对友人宋荔裳一家生死未卜的深切忧虑和悲悯之情。
首联"宋玉今终古，西川信未通"：用"宋玉"代指友人宋荔裳，说他已经离世很久了，但至今没有收到来自四川的消息。这里的"终古"是永远的意思，暗示友人可能已经去世。
颔联"九原悲马鬣，八口寄蚕丛"：写友人死后埋葬在九原（墓地），而他的八口家人还寄居在四川（蚕丛是古蜀国君主，代指四川）。"马鬣"指坟墓的形状，表达对逝者的哀思。
颈联"想像离绵竹，艰难出大蓬"：想象友人一家离开绵竹（四川地名）时的艰难处境。"大蓬"指大蓬山，暗示他们可能正在逃难途中。
尾联"犹闻豺虎乱，未可溯巴东"：听说四川还在战乱（"豺虎"比喻凶残的敌人），所以不敢逆流而上（"溯"）去巴东（四川东部）寻找他们。
全诗通过虚实结合的手法，既有对已故友人的哀悼，又有对其家人的牵挂，更透露出对战乱时局的无奈。诗人用"蚕丛"、"绵竹"等地名营造出空间感，用"豺虎"的比喻增强画面感，将对个人命运的关切与时代背景紧密结合，读来令人动容。