现代解析
这首诗写的是诗人重访老友故居时的所见所感，充满了物是人非的怅惘。全诗用白描手法，语言平实却情感真挚。
前四句写景：曾经显赫的宅院已无人看护，诗人沿着弯弯的水边找到老友旧居。门前还是当年那丛竹子，墙上还留着故人题写的字迹。这里用"旧时竹""故人书"两个细节，暗示虽然主人不在，但生活痕迹犹存，让人自然联想到过去的情景。
后四句转入抒情：老友的孩子已经长大，还会热情招待客人；院子里不再种名贵花草，只种着日常蔬菜。当诗人走进厅堂时忍不住落泪，因为这里处处都让他想起当年与老友深夜畅谈的温馨时光。最后"夜相於"（夜间相聚）这个细节特别动人，让人感受到他们曾经亲密无间的友谊。
全诗最打动人心的，是那种"景物依旧，人事已非"的感伤。诗人没有直接说多么思念故人，但通过竹子、题字、蔬菜这些日常事物，通过孩子留客、自己流泪这些细微举动，让读者真切感受到他对老友的深情。这种通过具体事物表达抽象情感的手法，正是古典诗词的魅力所在。