现代解析
《雨霁登郡东城楼》这首诗描绘了雨后登楼远眺的景象，表达了诗人内心的感慨和无奈。
首先，诗的开头两句“莽莽乌云沈大壑，森森碧玉插高烟”描绘了雨后天边乌云沉入山谷，远处的山峰像碧玉一样插入高空的烟雾中。这里的“莽莽”和“森森”形容了景色的广阔和深邃，给人一种壮丽而神秘的感觉。
接下来，“只疑绝徼连天尽，不信长安近日边”表达了诗人对远方的怀疑和感慨。他觉得天边仿佛与大地相连，难以相信繁华的长安城就在不远处。这里透露出一种对现实的疏离感和对远方的向往。
“落叶白波空自响，断霞红树为谁妍”这两句则进一步描绘了眼前的景色：落叶飘落在白色的波浪上，发出空洞的回响；残霞映照在红色的树上，美丽却无人欣赏。这里的“空自响”和“为谁妍”表达了诗人内心的孤独和无奈，美景无人共赏，心中充满了失落。
最后，“年来才思消磨尽，漫赋《登楼》拟仲宣”点明了诗人的心境。他感叹自己多年来才思枯竭，只能模仿古人仲宣的《登楼》诗来抒发情感。这里的“消磨尽”和“拟仲宣”表达了诗人对自己才华消逝的无奈和对古人的敬仰。
总的来说，这首诗通过描绘雨后天边的壮丽景色，表达了诗人对现实的疏离感、对远方的向往以及内心的孤独和无奈。诗人用生动的意象和深沉的情感，将自然景色与个人心境完美结合，展现了一种深刻的生命体验。