又和八窗叔见寄

寂寞寒枝问栖燕,柳疏梧老影熹微。
炊烟冷落犁荒垅,篷雨廉纤缆断矶。
拟阅旧书成懒癖,旋篘新酒解愁围。
家人不惯田园趣,刚道天寒盍早归。

现代解析

这首诗描绘了一个人归隐田园后的生活状态和复杂心境,用日常画面传递出深刻的孤独与自适。

前四句像一组电影镜头:光秃秃的树枝上停着孤零零的燕子,柳树稀疏、梧桐老去,阳光微弱。冷清的炊烟飘过荒芜的田地,细雨中的小船系在破损的码头边。这些画面共同营造出萧瑟寂寥的氛围,暗示主人公隐居环境的清冷。

后四句转向内心独白:想看书却犯懒,干脆酿新酒来消愁。这里揭示出隐居生活的矛盾——本想静心读书,却难以专注,只能借酒排遣。最后两句最有趣,家人不习惯田园生活,直白地说"天这么冷,干嘛不早点回家",用家人的不解反衬出主人公选择隐居的坚持,也透露出他与世俗生活的疏离感。

全诗妙在把隐居的雅趣与现实的困顿写得真实可感。不是刻意美化田园生活,而是诚实展现其中的寂寞与挣扎,又在酿酒、观景中找到属于自己的平静。这种对隐居生活不矫饰的描写,反而让读者感受到一种带着烟火气的诗意。

0