现代解析
这首诗写的是诗人在七夕夜借宿亦园时的所见所感，充满了孤独与遗憾。
前两句说：这么有名的园子哪能随便玩十天半月呢？我本不想久留，却莫名其妙被雨天困在这里。这里用"天意留"暗示下雨导致行程受阻，带着点无奈。
中间四句具体写七夕夜的场景：本该乞巧的七夕夜，连初升的月亮都看不见；想晒衣服的高楼也空荡荡关着门。一盏孤灯陪着诗人熬到三更天，只听见山谷里无数溪流在黑暗中哗哗作响。这些描写既写实又带着情绪——本该热闹的七夕，却过得这么冷清寂寞。
最后两句是点睛之笔：最可恨的是早晨那场"洗车雨"（古人称七夕前的雨为洗车雨），把牛郎织女相会的鹊桥都冲断了，让他们没法重逢。这里把下雨导致自己滞留的郁闷，和牛郎织女被阻隔的遗憾巧妙地联系在一起，让个人的小情绪升华成了对天下有情人难相聚的感慨。
全诗妙在把一场意外的滞留，写出了两层遗憾：表面是诗人自己被困的烦闷，深层是对牛郎织女被天河阻隔的同情。语言通俗但意境深远，把个人感受和神话传说自然融合，让普通的雨天有了动人的诗意。