现代解析
这首词写的是一个人在孤独的夜晚对逝去爱情的思念，字里行间充满寂寞和伤感。
上片从环境入手：台阶下蟋蟀的叫声透过窗户传来，灯芯结出的火花还带着过去的痕迹。这两句用蟋蟀声和灯花营造出冷清的氛围。"旧时痕"暗示主人公在睹物思人。接着直接点明思念的对象——那个再也见不到的心上人，现在只能在梦里相会。
下片写主人公的状态：因为长期忧郁憔悴，连喝酒提神的心情都没有。独自住在旅馆里，黄昏时分更觉孤单。"谁怜"二字道出无人关心的凄凉。最后两句用城头露水、人声消失、落叶堆满门前的画面，把孤独感推到极致——整个世界仿佛只剩下自己一人，连大自然都在用萧瑟的景象回应他的心情。
全词最打动人的是那种无处排遣的思念和挥之不去的孤独。作者没有直接说"我很痛苦"，而是通过寒夜、孤灯、落叶这些具体意象，让读者感受到他内心的寒意。特别是最后落叶堵门的描写，既写实又象征，仿佛连出路都被思念和寂寞封死了。这种借景抒情的写法，比直白的倾诉更有感染力。