赠别屈翁山二首 其一

落日临大河,游子有叹声。
与君结交初,十五侍亲庭。
中间一杯酒,各有万里行。
飘飖沅湘水,迢递辽阳城。
归来何所得,白发三四茎。
云中有哀鸟,遗我一尺缯。
上言所相思,乘龙冉遐征。
呜呼永决绝,况当别良朋。
踟蹰欲有言,泪下先承缨。
丈夫射桑弧,岂曰期一身。
大耻且不雪,独善有何称。

现代解析

这首诗写的是朋友离别时的伤感与人生感慨,情感真挚动人。

开头用"落日临大河"的画面营造苍茫氛围,一个远行的游子望着大河落日叹息。诗人回忆与屈翁山15岁就相识,从小一起长大,中间各自漂泊万里(沅湘水指南方,辽阳城在东北),如今重逢却发现彼此都已白发苍苍。

突然收到远方来信("云中哀鸟"指信使),得知另一位好友已经去世("乘龙冉遐征"是委婉说去世),这让即将分别的两人更加悲痛。"呜呼永决绝"的哭喊,和眼泪打湿衣带的细节,把生离死别的痛苦写得极为真切。

最后六句是全诗的思想升华:大丈夫应当像射箭的桑木弓一样有远大志向,不能只图个人安逸。如果连国家民族的大耻辱都不能洗雪(可能指明朝灭亡),独善其身又有什么意义呢?这里把个人离别的伤感,升华到了家国情怀的高度。

全诗就像用白描手法拍电影:落日大河、白发重逢、读信落泪几个镜头,配合"游子叹息""呜呼痛哭"的画外音,最后定格在"大丈夫当为国雪耻"的主题上。语言朴素但情感浓烈,既有对友谊的珍视,又饱含乱世中知识分子的担当。