现代解析
这首诗描绘了一个夏夜独坐时的复杂心境，既有对现实的无奈，又透着一丝超脱的幽默感。
前两句写夜间的闲适场景：灯烟像轻纱一样拂过竹影，诗人坐在凉席上自斟自饮，听着虫鸣。但接下来笔锋一转，说自己天生"苦寒"的体质（可能指性格或命运），偏偏遇上炎热的夏夜；内心几乎要消散时，又被回旋的凉风唤回。这种矛盾感暗示着诗人对自身处境的感慨。
中间两句用了两个有趣的自嘲比喻：像屠夫对着"屠牛佛"拜刀（既想放下屠刀又不得不谋生），像文人摆弄笔墨却难比战场立功（暗指自己的文字事业难有实际成就）。这种自我调侃让沉重的情绪变得轻盈。
最后两句突然跳出自己的愁绪，听见隔壁孩童无忧无虑的笑声。这个意外收尾很妙：既对比出成年人的烦恼，又通过孩童的天真暗示愁绪终会消散。整首诗像夏夜的一阵凉风，把深沉的人生感慨吹得淡然飘远。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。