从军行赠程生（生善刻玉）
留都十月九塘报，程生拍手向东笑。
三百斤石一手提，自典冬衣买乌号。
玄霜十月道途难，雪花如石打马鞍。
敝衣三尺不掩体，尚说淮南飞不寒。
自从和议成反复，正使羁囚尚书戮。
天子咨嗟发帑金，经略提兵过鸭绿。
材官猛士气如云，玉刻腰带金麒麟。
朝廷岂无胡都堂，人问不少戚将军。
往闻倭奴寇浙时，义乌贵者至千人。
倭奴机关亦易与，结羊挥扇驱妇女。
十步一伏九步连，八尺神刀吼秋雨。
程君切玉如切肉，倭刀虽强不过玉。
三百斤石一手提，自典冬衣买乌号。
玄霜十月道途难，雪花如石打马鞍。
敝衣三尺不掩体，尚说淮南飞不寒。
自从和议成反复，正使羁囚尚书戮。
天子咨嗟发帑金，经略提兵过鸭绿。
材官猛士气如云，玉刻腰带金麒麟。
朝廷岂无胡都堂，人问不少戚将军。
往闻倭奴寇浙时，义乌贵者至千人。
倭奴机关亦易与，结羊挥扇驱妇女。
十步一伏九步连，八尺神刀吼秋雨。
程君切玉如切肉，倭刀虽强不过玉。
现代解析
这首诗讲的是一个叫程生的雕刻师，在战争背景下的热血故事。全诗用生动的画面和对比手法，展现普通人的家国情怀。
开头很抓人：十月的南京传来军情急报，程生这个刻玉的工匠突然大笑拍手。他典当冬衣买弓箭（乌号），能单手提起三百斤石头——这里用夸张手法，刻画出一个看似文弱实则力大无穷的匠人形象。
接着用寒冬行军画面制造反差：大雪像石头一样砸在马鞍上，程生衣服破得遮不住身体，却嘴硬说"淮南不冷"。这种苦中作乐的描写，突出了普通人的坚韧。
中间转到时局批判：朝廷和战不定，高官被囚杀，皇帝不得不拨款打仗。这里用"材官猛士气如云"的雄壮，对比"玉刻腰带金麒麟"的奢华，暗讽某些官员只会摆排场。
最精彩的是战争场面描写：用"十步一伏"写倭寇战术诡诈，用"八尺神刀吼秋雨"形容刀光凛冽。最后回到程生的本领——他刻玉如切肉，而倭刀再锋利也刻不动玉，这个比喻既呼应他匠人身份，又暗喻中华文明的坚韧不可摧毁。
全诗妙在把家国大事和一个小人物串联起来，没有空洞口号，而是用"典冬衣""破衣服"这些生活细节，展现普通人朴实的爱国心。特别是结尾的"切玉"比喻，把工匠手艺升华为民族精神的象征，既巧妙又有力量。
袁宏道
袁宏道（1568～1610）明代文学家，字中郎，又字无学，号石公，又号六休。汉族，荆州公安（今属湖北公安）人。宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合称“公安三袁”。