现代解析
这首诗描绘了一个充满离愁别绪的秋日场景，通过细腻的意象传递出人生漂泊、时光易逝的感慨。
开头两句用秋风萧瑟、驿站笛声和放下的酒杯，直接勾勒出送别的凄凉氛围。诗人用"不堪"二字强调这种悲伤已难以承受，连喝酒排遣的心情都没有了。
中间四句通过三个经典意象层层递进：折断的柳枝象征离别的不舍，小船驶入云雾暗示前路迷茫，衔鱼的鸟和残败的腊梅则分别暗喻相思之苦与岁月摧残。特别是"破腊梅"这个意象很巧妙，既点明时值寒冬，又暗示着美好事物在离别后的凋零。
最后两句是全诗的情感升华：诗人说真正的友谊不需要刻意维系（胶漆比喻刻意粘合），但看着彼此白发渐生却仍天涯相隔，这种岁月催老的无奈才是最深的惆怅。这里把个人离愁上升到了对时光无情的普遍性思考。
全诗最打动人心的，是它用具体可感的日常景物（柳枝、酒杯、小船、梅花）来承载抽象的情感，让读者能通过画面感受到那种说不清道不明的离愁。特别是最后关于白发催老的感慨，至今仍能引发现代人对时光流逝、聚少离多的共鸣。