水调歌头 自吴江常熟回舟欲至娄上作
性既不谈释，又不学神仙。
半生才一，弹指何苦慕长年。
卿自埋忧地下，我欲寄愁天上，索醉向云閒。
自有十洲客，供我八方钱。
胥江口，霅溪畔，尚湖边。
回头三十，三载旧事散如烟。
昔日芦帘纸阁，今日梅花纸帐，清冷耐孤眠。
短梦乍回处，残月影床前。
半生才一，弹指何苦慕长年。
卿自埋忧地下，我欲寄愁天上，索醉向云閒。
自有十洲客，供我八方钱。
胥江口，霅溪畔，尚湖边。
回头三十，三载旧事散如烟。
昔日芦帘纸阁，今日梅花纸帐，清冷耐孤眠。
短梦乍回处，残月影床前。
现代解析
这首词写的是一个中年人对人生的感慨，风格洒脱中带着淡淡的孤独。我们可以从三个层面来理解：
1. 人生态度：开篇就亮明立场——不信佛也不求仙，认为刻意追求长生很可笑。这种"不迷信权威"的态度很现代，就像今天有人说"既不拜佛也不信成功学"一样直率。他用"埋忧地下""寄愁天上"这种夸张想象，表达要借酒消愁、活得自在的念头。
2. 生活轨迹：中间部分像放电影一样闪过人生片段。胥江口、霅溪畔这些地名串联起他漂泊的足迹，"三十三载旧事散如烟"道出中年回望时的恍然——就像现代人翻看老照片感叹"这些年过得真快"。从简陋的"芦帘纸阁"到雅致的"梅花纸帐"，物质条件变了，但孤独感始终相伴。
3. 深夜独白：结尾最打动人心。酒醒梦回时，看见残月照床前的场景，把那种"热闹散去后的空虚"刻画得极为传神。这个画面会让很多都市人共鸣——就像深夜加班回家，看见电梯里镜子中疲惫的自己。
全词妙在把深刻的孤独感包装得举重若轻。明明在说寂寞，却用"供我八方钱"的潇洒口气；明明感慨时光无情，却用"散如烟"轻轻带过。这种"笑着叹气"的表达方式，比直接哭诉更有力量，正是中年人特有的含蓄深沉。
洪亮吉
洪亮吉（1746～1809）清代经学家、文学家。初名莲，又名礼吉，字君直，一字稚存，号北江，晚号更生居士。阳湖（今江苏常州）人，籍贯安徽歙县。乾隆五十五年科举榜眼，授编修。嘉庆四年，上书军机王大臣言事，极论时弊，免死戍伊犁。次年诏以“罪亮吉后，言事者日少”，释还。居家十年而卒。文工骈体，与孔广森并肩，学术长于舆地。洪亮吉论人口增长过速之害，实为近代人口学说之先驱。