现代解析
这首诗是唐代诗人岑参写给弟弟的告别信，用家常话道出兄弟间的深厚感情和隐居生活的闲适。
前四句像在唠家常：昨天山里捎来口信，说现在正是春耕农忙时节。住在杜陵的老头儿（可能是邻居或长辈）都埋怨我怎么还不回山里。诗人用"怪我还山迟"这种口语化的表达，让读者感受到山里人对他的牵挂，也暗示自己本该回去帮忙却迟迟未归的愧疚。
后四句展现独居生活的画面：我常一个人在高冠潭边喝酒，想下棋都找不到伴儿（说明弟弟不在身边很寂寞）。最动人的是最后两句——每次在东溪休息时，看到水边的鸬鹚，就会想起你（弟弟）。这里用"闲卧对鸬鹚"的悠闲场景，反衬出对弟弟的思念，就像我们现代人看到某个共同回忆中的景物就会想起亲人一样。
全诗妙在把亲情藏在日常细节里：春耕时节的牵挂、独饮无伴的寂寞、看见水鸟就想起你的条件反射，这些质朴的描写比直接说"我想你"更有感染力。诗人用山野生活的片段，让我们看到了一对感情深厚的兄弟，即使分别后仍通过共同记忆保持着精神联结。
岑参
岑参（约715-770年），唐代边塞诗人，南阳人，太宗时功臣岑文本重孙，后徙居江陵。岑参早岁孤贫，从兄就读，遍览史籍。唐玄宗天宝三载（744年）进士，初为率府兵曹参军。后两次从军边塞，先在安西节度使高仙芝幕府掌书记；天宝末年，封常清为安西北庭节度使时，为其幕府判官。代宗时，曾官嘉州刺史（今四川乐山），世称“岑嘉州”。大历五年（770年）卒于成都。