现代解析
这首诗描绘了一幅战乱后萧瑟凄凉的南方小城景象，通过几个生动的画面传递出深沉的哀愁。
前两句"烽烟摇燕雀，天地斗龙蛇"用夸张的比喻描写战乱：战火吓得小鸟乱飞，仿佛天地间巨龙与巨蛇在搏斗。这里用动物来表现战争的可怕，让读者感受到战乱的破坏力。
中间四句具体描写战后的惨状：白天城门紧闭像座空城，清冷的小河旁集市歪斜破败。逃难的旅客连御寒的棉衣都没有，而溪边女子还在机械地洗麻劳作。这些细节生动展现了战争对普通人生活的摧残。
最后两句写黄昏时分的景象：归帆缓缓靠岸，空荡的树林里乌鸦乱飞后又归于寂静。这个结尾很有画面感，用乌鸦的聒噪和寂静的对比，烘托出整个场景的凄凉。
全诗没有直接说"多么悲惨"，而是通过一系列具体画面：摇晃的燕雀、紧闭的城门、破败的集市、无衣的难民、洗麻的女子、乱飞的乌鸦，让读者自己感受到战乱带来的创伤。这种白描手法比直接抒情更有感染力，能让读者产生共鸣。