现代解析
这首诗描绘了一个人在深秋雨季的孤独与闲愁，同时表达了对友人的思念和期待相聚的心情。
前四句写景：诗人独自登高望远，萧瑟的秋景让人倍感忧愁，更何况是连绵多日的秋雨。窗外落花铺满小路变得湿滑，渡口边趁着夜潮新到去买酒——这些细节既写出了雨季的冷清，也透露出诗人借酒消愁的心境。
五六句用生动的自然画面继续烘托氛围：西边林间的小鸟飞回红树栖息，南边水滨的银色小鱼游上浮萍。这两个鲜活的画面让萧瑟的秋景突然有了生命力，暗示着万物都有归宿。
最后两句转向对友人的想象：料想你闲居在家也该写诗了吧？我们像古代羊何那样的好友，怎么会嫌来往太频繁呢？这里用"羊何"的典故（晋代好友羊昙、何充常互相拜访），既表达思念，又带着温暖幽默的口吻，让整首诗在秋愁中透出亮色。
全诗就像用文字拍摄的秋日vlog：先拍阴雨绵绵的大环境，再特写湿滑的花径、夜潮中的酒铺，然后捕捉归巢的小鸟、嬉戏的小鱼，最后镜头转向对远方友人的温馨喊话。在寂寞的秋景里藏着对友情的期盼，让读者感受到寒冷季节里的人情温暖。