现代解析
这首诗写的是作者在初夏时节从海外归国途中的所见所感，表达了对故土的思念和人生感慨。
前两句"小住蓬莱不记年，偶成归思落花前"是说：我在海外仙境般的住所住了很久，久到记不清年月，直到看见落花才突然触发了思乡之情。这里用"蓬莱"比喻海外居住地，用"落花"点明初夏时节。
中间四句描写归途景象和心情："绿阴遮道如留客"写岸边绿树成荫，仿佛在挽留行人；"春水浮舟欲上天"形容春水浩荡，小舟仿佛要漂向天际。这两句用拟人手法，把自然景物写得生动有情。"老去更无匡国策"是自嘲年纪大了，拿不出治国良策；"兴来恰得起予篇"则说突然有了作诗的灵感。一抑一扬间展现复杂心境。
最后两句"龙蛇起陆犹难已，三复昌言倍惘然"：用"龙蛇起陆"比喻时局动荡，说自己反复诵读贤人的言论，却更加感到迷茫。这里透露出对国事的忧虑和无力感。
全诗以归途为线索，将眼前景、心中情、家国忧巧妙融合。语言清新自然，既有"绿阴遮道""春水浮舟"这样明快的写景，又有"老去""惘然"等深沉感慨，在轻快与沉重间形成独特张力，展现了文人墨客的家国情怀。